Главный герой — поэт, называющий себя коротким именем Ка. Он решает приехать в Карс отчасти с целью небольшого журналистского расследования, но в большей степени им движет внезапно вспыхнувшая влюбленность к старой знакомой. Кажется, что читателя ожидает развитие сюжета вполне банальное и предсказуемое. Типичный герой классической европейской литературы обретет в тихом провинциальном городке любимую женщину, чтобы увезти ее с собой в свой благополучный город. Однако, по мере развития действия, город, засыпаемый беспрестанно идущим снегом (здесь - символическое созвучие турецкого слова "снег" — kar, названия города — Карс и имени героя Ка), становится как бы живым организмом, запутывая все и вся, рождая новых персонажей, конфликты, коллизии, вопросы...
Описывать сюжет подобных книг - дело неблагодарное. Кто захочет, тот прочтет, так что не буду подробно на нем останавливаться.
Упомяну лишь о двух моментах, которые имели значение в том числе и лично для меня и которые связаны, в общем-то, друг с другом. Все в этом городе Карсе говорят Ка об одном — о вере. В отличие от не получившего никакого религиозного воспитания поэта, для горожан вера — понятие столь же живое, сколь снег, их засыпающий:
"Поэт Ка-бей, вы уже не скрываете, что когда-то были атеистом… Скажите тогда, кто заставляет идти этот снег, какая тайна кроется в этом снеге?"
Для этих людей вера возможна только через преодоление одиночества, через жизнь в общине, что для Ка, вполне усвоившего европейскую обособленность, равносильно потере себя. "Я не могу верить в Аллаха, потому что я один, и не могу спастись от одиночества, потому что я не верю в Аллаха. Что мне делать?" — вопрошает он. Подспудно ответ уже зарождается внутри Ка: выход, конечно, в стихах, которые начинают неожиданно приходить к нему в Карсе, после того как четыре года он не мог ничего написать.
С одной стороны, снег - холод и одиночество, с другой - волшебство, чудо, миллионы снежинок, каждая из которых - символ симметрии и неповторимости поэзии. И 19 стихотворений, пришедших к нему в Карсе, Ка увидит на осях и в центре такой снежинки:
"У каждого человека, как он считал, должна была быть такая же снежинка, которая представляла бы внутреннюю картину всей его жизни".
Еще один момент - даже еще более жесткий опыт уже не веры, а совести. Представление заезжей труппы, начинающееся как дурного вкуса комедия с непристойными шутками и пародией на политиков, с искаженной старинной пьесой, в которой женщина в знак освобождения от "религиозных предрассудков", снимает свой "черный—пречерный чаршаф" (то есть платок), заканчивается нешуточной стрельбой по зрителям и объявлением военного переворота. Противостояние военных — сторонников светской власти и исламистов всех категорий — от умеренных до радикальных. Как это обычно и бывает, нагромождения грехов обеих сторон не оставляют места для симпатий ни тем, ни другим.
Тема платка, этого "черного-пречерного чаршафа", проходит через весь роман. Для военных, борцов за "светскость" государства — это символ отсталости и невежества таких забытых уголков, как Карс (а также тысяч деревень и маленьких городков по всей Турции). Для исламистов платок —"знамя Аллаха" и символ политической борьбы. А что же сами женщины? Кажется, для них он стал знаком собственного выбора, собственной свободы — как это ни парадоксально звучит.
В настоящее время Турция находится в поиске своего собственного пути. Памук показывает, что она сейчас словно разорвана на клочки. В ней царит отчуждение по политическим причинам, этнической принадлежности, по вопросам религии. И что для преодаления всего этого необходимо ощущение того, что:
"...жизнь – прекрасна и скоротечна и заставляет их чувствовать, что на самом деле, несмотря на всю враждебность, люди симпатизируют друг другу, и что вселенная и время – широки, а мир человека – узок".