Форум

Устраивались кто как мог: кого-то приютил тесный монастырь Святого Aндрея в Каракёе, кому-то (неслыханное везение!) разрешили ночевать в конюшнях дворца Долмабахче, а кто-то просто улегся на берегу под перевернутыми лодками.

Центром русской жизни стал двор русского посольства на Пере, где после воскресной обедни собирались пожилые фрейлины, обритые наголо из страха перед вшами, миллионеры, потерявшие все свое состояние, и просто светские люди. Здесь встречали родных, которых уже не чаяли увидеть, оплакивали прошлое и жадно уточняли, как скоро падут большевики. Однако приходилось жить дальше: князья торговали сигаретами вразнос, графы устраивались шоферами («русский» механик значило «лучший»). Пассаж Cite de Pera переименовали в «Цветочный»: под его сводами торговали русские цветочницы.

Но среди эмигрантов были и люди других профессий. Открылся кабак «Черная роза», и там запел Вертинский; Владимир Семенов, звезда петербургской оперетты, открыл не менее популярную «Паризиану». Декорации для балетов Виктора Зимина в «Стрельне» делал сам Павел Челищев, а Томас, руководитель сенсационной петербургской джаз-банды, ошарашил город первым в Aзии джаз-варьете (кстати, Томас был чернокожим, а негров в Стамбуле традиционно именовали арабами; так вот, джаз в Турции еще долго называли «арабской музыкой»). Bortsh и piroshki в русских ресторанах успевали остыть, пока посетители пялились на необычайно элегантных официанток, сплошь княжон да графинь. Кассиром в ресторане Rejans был профессор Петербургского университета, светило математики (вероятно, поэтому Rejans благополучно существует до сих пор). Русские ввели в моду морские купания, причем - о, Aллах! - мужчины и женщины в полосатых трико плавали вместе! Были, конечно, и еще более сомнительные развлечения, газеты пестрели заголовками: «Пропавший неделю назад отец семейства обнаружен в кокаиновом притоне в объятиях русских куртизанок!» Русская эмиграция в Константинополе иссякла к середине 20-х, но еще несколько лет назад вокруг монастыря Святого Андрея группировалась крохотная русская колония.